professoressa claudia

En la época en que viví en Milán tuve una profesora de italiano que se llamaba Claudia, una señora bigotuda, gorda, gafuda y pésimamente vestida (algo inaudito en una ciudad que me pareció más obsesionada con la imagen que Londres o Nueva York). Sus alumnos éramos muchos, casi todos inmigrantes que iban y venían pasando de todo y con toda la desgana del cosmos. Pero ella a cada uno nos tomaba como si fuéramos sus propios hijos y me creo que no salía feliz del aula si aquella rusa torpe o esa letona imposible no se aprendían bien el verbo de turno.
Siete meses después de dejar Italia recibí de su puño y letra mi título de italiano. No tenía por qué hacerlo. No era su trabajo ni su obligación mandarme ese papel por correo. Ni siquiera éramos amigos. No volverá a verme en su vida. No fui más que uno entre cientos de estudiantes. Era mi problema apañarme con la universidad de Siena para conseguir el certificado.
Y sin embargo, meses después de mi partida, la profesora Claudia se tomó la molestia de cumplir la palabra que me había dado apresuradamente un día lluvioso después de clase, cuando se dirigía con su característico paso de elefanta, cargada de libros, camino de la siguiente lección.
Cada curso, centenares de alumnos anónimos pasan por las grises aulas del Comune. La profesora Claudia no llegó a apreciarme más que a los otros, pero sé que todos, por el mero hecho de estar en sus manos, le importábamos.